“Hermógenes.- Sócrates, aquí Crátilo afirma
que cada uno de los seres tiene el nombre exacto
por naturaleza.”
Díalogos de Platón; Crátilo
“…
El hombre me dice
que la mujer del proyecto se llama Barro
como la materia prima del oficio que ejerce.
Le pregunto si es una broma.
La veo, esperando a que se defienda
pero agacha la cabeza envuelta
en su pelo de humo para que no la mire.
Se cubre con las manos
su sonrisa del color de la tierra.
No sabe escribir, sólo el nombre,
despacio
el trazo de la pluma va haciendo un surco entre
piedras
como el que hacen allá en el monte
donde ella vive, para hacer el horno,
para quemar el barro.
El hombre sigue hablando
Como si la mujer no existiera,
él se encargará de llevarla a ella,
de cobrar el cheque, de cuidar las ollas.
